Jorma Uotinen "The man who never was"

Olen kuulnud küll sahtlisse kirjutatud luuletustest, aga sahtlisse tantsitud tantsud olid minu jaoks samm edasi. Mees avas lauasahtli ja pistis pea selle sisse ja nii ta läks. Ahjaa, ma unustasin seda veel öelda, et ta oli ise kõik see aeg laua peal.

Pista pea ahju ja tantsi.
Tantsi, Diana!

Kui sa tahad armastada, pead õppima lumel kõndides jälgi mitte jätma.

Täna tuli udu, nii isiklik ja nii hõrk. Mu vanaema kõndis oma lehmadega udustel hommikutel alati külast välja, oma ilma servale. Õhtul läks siis otsima seda rohumaad, kuhu ta lehmad oli ketti pannud. Lehmad olid alati otse kaljuserval, nii möödetult paigas, nagu oleks memm seda ette näinud. Mõnikord jooksid lambad udu sees Sõrve säärele ja käisid seal mööda laide, kuni hirm tuli villa alla ja nad tulid koju tagasi. Villa sisse takerdnud teokarpides puhus ookean.

Raju reede

Mul on olnud päevad. Aasia filmide omad küll, aga kuidagi väga mandlisilmsed ja pika kaelaga. Kleidid on nii pihtas kinni, et annab küüsi taha lükata. Juuksed läigivad kui noored selged peeglid. Nende suitsetamine on vines ime. Saladusi kantakse mäkke üles ja maetakse auku. Armastus on igas plaanis kohal, silmad ei sega, närused mineviku detailid küll. Hotellitubade lehk on nii lõputult eht. Koosolemised rikuvad lõplikult lahusolekuid ja selle magusat sitari pininat. Argise elu peale lastakse koheselt koitõrjet, pärast enam ei pruugi jõuda. Marineeritud tshillikaun ei mäleta enam suvepäikest ega hotelli toa numbrit.
Tokyos on nii kitsas, et inimestel pole ruumi suunurkade tõstmiseks.

Mu keskealine külmkapp hakkas sulama, kui elektripliit tulukest vilgutas. Muidugi, pliit läks veel kaugemalegi- esimese plaadi ajas suisa kuumaks. Külmkapp avas ukse ja põrandal oli hetkega loik. Ainult inseneri nobe näpp ehk oleks midagi päästnud, aga perenaine ei saanud midagi teha. Filtriga kohvimasin urises küll kui sandi koer, aga kes tema tunnetega arvestas. Hommikuks oli laual tuttuuus espressomasin. Kole külmkapp ja maitsetu pliit olid saanud ilusa kroomitud lapse.